Doğduğum ve büyüdüğüm şehir olan Malatya’da çocukluğumdan hatırladığım en önemli görüntü iki katlı, cumbalı evlerdi. Yan yana dizilmiş bu evler, birbirlerine destek olmuş gibi sıralanırlardı. 1990’larda bile bu evlerden çok sayıda görebiliyorduk. Ancak zamanla bu evlerin yerlerini apartmanlar aldı. Yüzyıllardır sivil mimarîmizin temelini oluşturan yükseltilmiş tek katlı evler artık tarihe karışıyordu. Yemyeşil kayısı bahçelerinin yerini rezidanslar almaya başlamıştı.
O gece neredeyse saatte bir uyandım. Her uyandığımda saate bakıyor ve sabah namazı vaktinin daha gelmediğini görerek tekrar gö...